乐活--已到路的尽头:何伟要卖车了

[一种生活]已到路的尽头:何伟要卖车了
喷嚏小乖 发布于 2024-2-26 9:07:00

微信公众号:城市的地得

 

朋友圈看到消息,美国作家何伟(Peter Hessler)托朋友卖掉他在成都的本田SUV。“里程10000出头,非常新。”


真的是让人伤心的消息。

何伟在成都买下这辆车的时候,心中想的一定是要在中国住很久,要去很远的地方。谁能想到,这辆车很快就到了路的尽头。

《寻路中国》的封面,是一张何伟和白色汽车的合影,那是他租的车,奔波于中国的城乡之间。书名有双重含义,既是自驾意义上的找路,也是为(或者帮)中国寻找出路。

过去十几年,何伟是最受中国人喜欢的作家之一。写下《江城》《寻路中国》《甲骨文》后,他去了埃及。那时在网上看到一篇访谈,他说喜欢住在中国,如果要选一个的话,他希望是成都。

他真的来了,其实2019年之前,实现这样的梦想不是什么难事,一些你能想到的美好的事,总会发生。他带着太太和两个女儿飞往成都,在飞机上,女儿读的是小说《1984》。现在看来,真的是一个隐喻。

不过,那时何伟非常乐观。他把两个女儿都送往成都的公立小学,小朋友和中国孩子一起受教育,包括上政治和思想品德课。他的女儿,据说也学习了《朱德的扁担》。

有一次见到他的太太张彤禾,问她是否会担心教育的后果,她说,他们都不担心。

何伟经常带着两个女儿沿着锦江河边跑步,而成都的空气经常都不达标。他在《江城》中写了在涪陵的生活,那时他就坚持跑步,而彼时涪陵的空气,想必更差——他不怎么在乎PM2.5,在这个意义上,他相当中国化了。

所以他才会说,他喜欢的不是未来的,而是现在的中国,是当下活生生的中国人的生活。疫情中他为纽约客写的文章,对中国的防疫政策有点辩护的味道——在美国,他也被一些人认为过于“亲中国”了。

但是,就是这样一位天真的人,最终却不得不离开中国。他在四川大学教写作,课程很受欢迎,也极大提高了所在院系的知名度和影响力,但是学校选择“不续聘”,不帮他续签工作签证,时间紧迫之下,他最终不得不仓促回到美国。

或许也不完全是川大的错,而是时代氛围出现了转折。中美关系紧张,中国也关闭了成都的美领馆。在课堂上拥有一个美国出生的杰出的非虚构作家,让川大感到不安,也是正常的事情。

现在想想,成都这个城市曾经一度非常迷人。

美领馆领事夫人庄祖宜,和她的乐队朋友在成都街头唱歌,人们既没有因为她的身份而过度围观,也没有感到有什么敏感。她是一个美食家,而成都则自称是美食之都。很多人其实并不知道她是谁,只是为音乐感动——她们唱的是儿歌。

而在川大的讲台上,学生们也可以安静听何伟讲他的写作理念。记住,某种意义上说,这是这个城市在一段时间内所能达到的一个高度:开放、包容,更重要的,其实是自信。

但是这种美好的东西,要破碎起来又无比容易,甚至无声无息。疫情中曾看到让人心酸的一幕:一个美国小伙子在桐梓林,弄了一个广告站在那里,寻求有人收养他的狗。他不得不回美国,而狗无法带走。可能,他也和何伟一样,本来在成都有相当长的计划。

或许再过几年,很多人都会忘记,有一个天真的美国作家曾经在这里生活过,呼吸过混杂着PM2.5和火锅香味的空气,像一个普通成都人一样穿过这个城市。

何伟离开已经有一段时间了,他那辆车一直在成都某个小区的车库等着他。现在公开出售,则意味着他开着这辆车探索中国的想法,正式结束了。

10000公里,真的很新——刚刚上路完成磨合,还有多少故事等着书写呀。

 


链接

 

 

喷嚏优选

【无需App在移动设备上看喷嚏】在浏览器地址栏输入喷嚏网址即可:www.dapenti.com ,推荐chrome浏览器。


广告



 
 

|站点首页 | 联系我们 | 博客登陆
蜀ICP备11003155号-1 有害信息举报

特别声明:本站不提供任何视听上传服务,所有视频内容均来自视频分享站点所提供的公开引用资源

Powered by oBlog 2.52 © Copyright 2004. All rights reserved.